Hujan Senja

bismillah ...

Masa suntuk di pertengahan minggu.

Di suatu senja, ketika sinar matahari malu-malu menerangi bumi bersama mega mendung, rintikkan hujan, dan suara langkah kaki yang menabrak genangan air, aku berjalan keluar rumah, menggenggam payung. Jalan kompleks sangat sepi. 

Lima belas tahun yang lalu, jalanan ini dilalui bocah-bocah berkerudung. Menenteng tas kecil berisi iqro, sambil menghafal huruf-huruf hijaiyah.

Sepuluh tahun yang lalu, jalan ini masih dipenuhi oleh anak-anak yang berlarian, hujan-hujanan, dengan seluruh badan yang kebasahan, tapi dengan senyum yang mengembang, dan tawa yang renyah.

Lima tahun yang lalu, jalanan ini dilalui oleh pelajar-pelajar dengan seragam putih-biru. Setengah berlari, dengan kepala yang dilindungi oleh buku-buku. 

Tiga tahun yang lalu, jalanan ini menjadi saksi, ketika pelajar putih-abu-abu mencoba mengendarai sepeda motor cepat sampai di rumah, menghindari tetesan hujan, namun malah kehilangan keseimbangan dan bergulat di jalanan.

Ya, ketika aku sengaja berjalan perlahan di tengah hujan. Memori-memori itu berputar sendiri. Aku seperti menonton sebuah film yang memiliki alur mundur.

Lalu seorang bocah laki-laki sambil menggowes sepeda kecilnya, melewatiku saat aku berjalan pulang, ia sambil bernyanyi. Air mukanya terlihat senang, tidak terlihat takut sama sekali dengan hujan yang mulai membasahi badannya. Kemudian dia mulai bersuara "Mama", kemudian "Mama!". Dan sesosok ibu muda menggenggam payung yang berada sepuluh meter di depan kami berhenti melangkahkan kaki, kemudian berbalik pelan seperti sambil mengucapkan sesuatu, yang tidak kudengar. Ia berhenti di situ, menunggu yang menghampirinya sampai. Si bocah laki-laki lama-kelamaan mendahuluiku jauh sambil masih berteriak "Mama, Mama", dan aku berjalan berbelok ke gang rumahku berada. Entah kenapa, aku merasa jika aku bisa melukis keadaan saat itu, akan cantik sekali. 

Senja kala itu menjadi indah begitu saja di tengah kesuntukkanku. Ya, bahagia itu sederhana.